義大利玩家～林玉緒 Azzurra

這座小城居『阿瑪菲海岸』的中端，被公路攔腰切過，往山上逐漸爬升的是以白色粉牆居多的民家；不過下車之後，我卻打算往公路底下的老城區走去，因為那座以磁磚鑲嵌出來的彩色圓頂，老在太陽底下閃閃發光，在南部義大利穿梭，這種帶著濃厚地方味道的建築經常在偶然的路旁出現，所以這次決定去親近它。

終於找到路旁的缺口，我想這應是進入『桃花源』的捷徑。沿著花木扶疏的小路，我果真走進美麗的人間仙境；曲折的巷弄之間，盡是五彩繽紛的店家，花布衣固然俗氣，但卻渲染出專屬於小城非常熱鬧的『寧靜』；原來波西塔諾（Positano）是以視覺與嗅覺的饗宴，先征服前來探訪的有緣人。那…什麼又是嗅覺的主角呢？黃澄澄的碩大果實馬上教人駐足！大檸檬幾乎已成為整片拿波里灣的特色，而它的香味也伴隨著這片碧海藍天飄入旅人的記憶裡；餐後來杯『檸檬甜酒』(Limocello)，濃烈的酒精不只洗去滿嘴的油膩，濃稠的甜蜜更讓人忘不了這股只屬於『天堂海畔』的特殊香醇。

在首府巴勒摩的傳統市場裡，我見識到了西西里島女性的韌性與豪爽。小小的店家中午很熱絡，因為那些炸海鮮實在是香氣逼人！這是家常飯館，所以沒有菜單，不過所有的菜色就全擺在入口處，一目瞭然，想吃什麼就直接點，老闆會根據人數的多寡送來適當的份量，這也是我喜歡在市場吃飯的原因，它會把繁文縟節減到最低。這家店負責收錢的是阿嬤，專門炸魚的是女兒，孫女則在旁邊招呼客人，而跑的滿頭大汗在端盤子的是孫女婿！

「我先生今天沒來，要不然會多一個跑堂的！」正要把沾滿麵包粉的蝦子放下油鍋去炸的女主廚高聲說著，然後哈哈大笑起來，真是豪氣萬千！

一肩扛起家計，在工作機會不多的西西里島上，這些女人撐起一片天；不過粗魯的動作與獅吼的嗓門，也實在是有些教人敬而遠之。但是那天晚上，當艾烏堅尼歐的太太出現時，我們又看到西西里島另一種類型的女性。

「天哪！她怎麼可能是你太太？應該是你女兒吧！」

我們的司機笑得很開心，裘絲是純粹的家庭主婦，備受呵護讓她講起話來輕聲細語；到他們家去吃晚飯，艾烏堅尼歐也捨不得讓她一個人在廚房裡忙，看到胖胖的司機全身每個細胞都充滿對妻子的愛意，不由得心想：「同樣是女人，為什麼命運會差那麼多啊？」

陪同『冒險王』到南義出外景，是一件充滿挑戰性的工作，因為他們是由『散塔露奇亞的陽光』、『溫柔西西里』這兩本書而找上我；對我而言，這是一種肯定，所以沿途的突發狀況，我也只好『一肩扛起』──替他們爭取權利、與對方殺低拍攝費用…我簡直快變成了母夜叉！不只義大利人、連攝影師都好害怕！

看著裘絲的廚房貼著小花壁紙，她只要溫柔地說一聲，根本不必吼，丈夫與兩個漂亮的兒子都來幫忙，她才是最厲害的女王！

「帶我小兒子跟妳一起去台灣，那裡比較有工作機會！」我們的司機開玩笑地說。

「為什麼找我？」

「因為妳可以保護他！」

我…我…我也想當個被人寵愛的『公主』呀！我也是很溫柔的，雖然說要視當時的情況而定…

在異鄉過耶誕，節慶的味道比較濃厚，在溫布利亞各城市的街道，工人正在準備拉線裝燈，因此到了傍晚，貝魯佳的凡諾奇大道上，小小的星星就在頭頂上垂吊著，而且圖案會每年變化哦！有一年是大大的雪花，因此在上學途中，看見工人在掛燈，就知道耶誕的腳步近了。

中部山區地勢較高，所以氣候也比較乾燥，冬天雖老是陰沈一片，綿綿小雨當然是免不了，不過進入隆冬時節，心裡就會默默期待雪白世界的到來，因為到時候空氣會更為乾燥，而街道因白雪的覆蓋，也顯得特別乾淨；在貝魯佳過寒冬，這種願望倒是不難實現，因為溫布利亞每年總會下幾場雪的。遇上這種場合，不是只有我們這些來自亞熱帶地區的居民雀躍而已，從山上下來的當地人，經常會帶來冬天最早的訊息：「那兒下雪啦！」

對白雪的期待，會隨著耶誕腳步的接近而莫名其妙地熾熱起來，因為小學時候寄的耶誕卡片，上面總是畫著被雪覆蓋的小木屋，屋頂還有冒煙的煙囪呢！命運是很奇妙的，怎知長大後的有一天，竟然就要在畫中的世界過耶誕！貝魯佳入冬以後，雖非天天下雪，但每年總會有一兩次非小兒科規模地飄下這種白色的結晶體，至少在我求學的那幾年是如此。若遇上突如其來的大雪，當地人就像慶祝什麼大事似的，急於互相通知；記得那次十五年來貝魯佳最大的一場的瑞雪，才一個晚上的時間，雪深竟達一公尺半以上！左鄰右舍的大大小小竟然呼朋引伴地扛起雪屐，全都跑到市中心去滑雪，而且周遭通往山下的街道，此時倒成為極佳的滑雪道，一時之間，凡諾奇大道成了熱鬧的滑雪場。

下雪會讓耶誕更美，因為垂掛的星星或雪花街燈在一片霧白的空氣中，沒有清晰的邊線，模模糊糊地就像加了柔焦鏡，如此一幅溫布利亞的潑墨，別的地方再也找不到了。

義大利人的家裡雖會擺上耶誕樹，但裝飾的華麗程度卻不及美國，反倒是在教堂會有極為精緻的Presepe，也就是耶穌誕生的小模型，這些不是只有馬槽與東方三賢人而已，整個周遭的民家、村落，以及天使，全都鉅細靡遺，微妙微肖。溫布利亞地區於中古世紀時相繼成為教皇國的屬地，因此虔誠度較高，除了這種靜止式的小雕像群以外，還有真人表演的耶誕景象，也就是所謂的Presepe Vivente。